Acesso aberto The Right of No Sale: Academic Publishing is Broken and Librarians are to Blame

Competências profisionais do bibliotecário do séc.XXI

Angel Poveda Polo

Identidad y competencias profesionales del bibliotecario. En esta ocasión hemos tenido en nuestro programa a Ángel Poveda Polo, Jefe de Biblioteca de la Facultad de Biología de la Universidad de S alamanca, además de tener una dilatada carrera y experiencia profesionales como gestor cultural en la Junta de Castilla y León y en diferentes bibliotecas públicas y universitarias, Ángel nos ha hablado de los cambios operados por las bibliotecas en los últimos años, siendo algo más que lugares donde se estudia y se prestan libros, para encauzar una una postura más activa y comprometida por parte de los profesionales que posibilite orientan sus esfuerzos en generar nuevos contenidos y desarrollar soportes tecnológicos que ayuden a gestionar el inmenso caudal de información del que disponemos hoy en día a través de la asunción de nuevas competencias profesionales. "

Ouça aqui a exposição de Angel Poveda:

 

Ser ou não ser bibliotecario....

Libraries will survive....

O nosso cérebro é uma biblioteca

LIBRARY from singsfish on Vimeo.

O novo aspecto das bibliotecas

 (Getti pictures)

O jornal Metro do Reino Unido publicou hoje este interessante artigo que vos convido a ler clicando no link abaixo:
Check out the new look of libraries | Metro.co.uk

Reflectindo sobre várias características das bibliotecas

 Clique no link abaixo para ler o artigo:

Libraries as places to linger and mingle / The Christian Science Monitor - CSMonitor.com

Grandes bibliotecas e o desafio da era digital

O artigo está disponível livre para ler e baixar no site do NFAIS. Este é um artigo de Brindley, Lynne J. “Challenges for Great Libraries in the Age of the Digital Native”

Sinergias: papel da biblioteca

Synergy Vision 2009 from Mick Jacobsen on Vimeo.

Onde já vimos isto?

Harvard Slams Google Settlement; Others React with Caution - 10/30/2008 - Library Journal

Retirei do Library Journal que aconselho a consultar

Harvard Slams Google Settlement; Others React with Caution - 10/30/2008 - Library Journal: "Harvard Slams Google Settlement; Others React with Caution
Andrew Albanese -- Library Journal, 10/30/2008
Go back to the
Academic Newswire
for more stories

* Increased access
* Did libraries sell out?
* End of copyright?

If a major theme has emerged among the reactions to Google’s sweeping $125 million settlement with publishers and authors over its library scan plan, it is cautious optimism, tempered by uncertainty. As LJ noted in its initial report, most observers say that the success of the deal will be in the details—and, as of now, this broad, complex business arrangement, still seeking court approval, simply leaves many questions open—especially for libraries. LJ has put together a quick roundup of thoughtful opinions now circulating about what the settlement means:

For libraries
In today's big news, Harvard University Library (HUL) Director Robert Darnton said that questions about the proposed settlement would make it impossible for HUL to participate. “As we understand it, the settlement contains too many potential limitations on access to and use of the books by members of the higher education community and by patrons of public libraries,” Darnton wrote in a letter to library to staff.

“Specifically, [Google] positioned itself as being willing to fight certain lawsuits on principle in order to get precedent-setting rulings on the books in support of openness, fair use, safe harbors and many other important issues,” Masnick observed. “The company suggested that, rather than settle, it would fight these lawsuits knowing that it alone, with its big war chest of money, could fight some of these battles that tiny startups could never afford. It may not be surprising, but it’s safe to say those days are long gone.”

Ultimately, Masnick wondered if Google’s business deal-as-settlement may come back to haunt the company, perhaps locking it in to a model that may soon be outmoded, or encouraging a pay-me-off principle. “[The settlement] will only encourage more lawsuits against Google for trying to innovate, as more and more people hope that Google will settle and throw some cash their way,” he noted. “Furthermore, it greatly diminishes the incentives for making books more useful, and that’s damaging to our cultural heritage.”

Surprisingly, Lessig, who famously opposed a settlement in this case on very similar grounds, did not seem to agree with Masnick—nor his own initial views. “This is a good deal that could be the basis for something really fantastic,” Lessig wrote of the settlement. The terms, he added “will assure greater access to these materials than would have been the case had Google prevailed.”

For publishers and authors
Despite all the opinions, by and large, many are left questioning whether publishers have just acquired a huge rights headache—from trying to distribute the $45 million (in roughly $60 increments) to aggrieved writers to participating in yet another copyright registry, this one private. All that in addition to figuring out a way to whack up potential advertising revenue earned under the deal.

As you might guess, especially for the millions of books published pre-Internet, very few book contracts deal explicitly with allocating online advertising income—something that could lead to—you got it, even more lawsuits—from authors against their publishers. To quote one director of a large university press, speaking on background, “that’s one check I don’t want,” alluding to the potential rights problem.

In an eye-opening post, however, Mike Madison, one of LJAN’s favorite bloggers, very smartly looked beyond the niggling contract issues that are now sure to be raised, suggesting the settlement portends a broader shift for the future business of both writing and publishing.

“The proposal offers a new and larger set of questions, questions that have surrounded Google generally for some time but that the proposal puts into more concrete focus: are we seeing the early stages of the beginning of the end of copyright law as we know it?” Madison wondered. “The standard account of copyright, if such a thing still exists, posits a statutory allocation of interests between authors and readers, followed by institutional arrangements in specific contexts (fair use, voluntary licensing, collective rights management, compulsory licenses)… It has been my sense for some time that in many information policy debates, the default statutory arrangement no longer commands automatic attention as the presumptive center of the copyright universe.”

Cabinet de Lecture & Des Singularités - Eric Poindron

BIBLIOLIBRIUS & LIVRES-VALISES
A RANGER DANS
UNE MALLE-BIBLIOTHÈQUE
OU
UN CABINET DE LECTURE & DES SINGULARITÉS
par Eric Poindron

In
"La Revue des Ressources". 28 Janeiro 2008

Pour le bon docteur Jean-Paul Fontaine, auteur de Le Livre des livres et BiblioLexique, à paraître aux éditions de Cendres.

Je tairai le nom de ce Pic de la Mirandole "à la diable", mais il se reconnaîtra... Plus vaniteux qu’érudit, il croyait tout connaître et tout posséder ; pourtant il lui manquait l’essentiel : Le Grand livre de l’humilité.
François Régulus-Delusnes, Cabochard et pied-de-cochon,
éditions du Puits qui fuit & du trou sans fond.

- BIBLIOBELISQUE - Livre en forme de monument égyptien et, peut-être, écrit en hiéroglyphes ou dans un langage abscons (La Grammaire logique, ou théorie d’une nouvelle analyse mathématique résolvant les questions les plus difficiles, 1. du participe passé, 2. du participe présent, 3. du placement des pronoms après l’impératif. En tout treize règles logiques, les seules vraies et sans aucune exception, résumées en douze mots, de Jean-Pierre Brisset, chez l’auteur et à la librairie de J.-B. Fruchy, Leroy frères successeurs, 1878).

- BIBLIOBSCÈNE - Livre à ne pas mettre entre toutes les mains (Le pornithorynque est un salopare, de Alain Créhange, éditions Mille et une nuits ; et l’auteur d’ajouter que "quand les mots se reproduisent, c’est uniquement pour le plaisir").

- BIBL IOCIEUX - (de ocieux, oisif, mais vieilli.) Livre empreint d’une certaine fainéantise (OIblomov, d’Ivan Gontcharov, écrivain russe atteint peut-être d’Oblomovisme - ou du moins de procrastination -puisqu’il mit plus de dix ans à écrire son chef-d’oeuvre).

- BIBLIOCTAÈDRE - Livre qui possède huit côtés et difficile à ranger dans une bibliothèque classique (Le Tour du jour en quatre vingt Mondes, de Julio Cortazar - à la manière de V. Jerne, auteur aussi, puisque nous y sommes de ’L’Octaèdre’’ - éditions Gallimard).

- BIBLIOCCULTE - Livre terrifiant ou du moins mystérieux. (Le Cénacle Troglodyte ou la Bibliothèque de Babel, de Élias Thomasov, éditions du Malin Plaisir, 2003. Où il est question des égarements physiques, historiques et philosophiques de l’auteur, dans les entrailles de Reims, ville des sacres, à la recherche d’un lac souterrain et d’une bibliothèque hypothétique et supposée légendaire).

- BIBLIOCTOGÉNAIRE - Très vieux livre (La Mort de Mathusalem, de Isaac Bashevis Singer - qui déclarait : "Les fantômes aiment le yiddish et, pour autant que je sache, ils le parlent tous"- éditions Stock).
(JPEG)

- Le BIBLIOHMMÈTRE - Livre servant à mesurer les résistances électriques, qui n’aurait pas déplu à Benjamin Franklin (Le Marchand de paratonnerre de Hermann Melville, auteur aussi de "l’absurde" chef d’oeuvre Bartleby le scribe qui « I would prefer not to », ou par « Je préférerais ne pas) - Voir BIBLIORAGEUX.
(JPEG)

- BIBLIOLÉ-OLÉ - Livre de corps de garde (Les Gaillardises du sieur Mont Gaillard, Dauphinois, suivies d’autres poésies du même auteur, de Pierre de Faucherand, mont-Gaillard, publié d’après l’édition originale de 1606, Librairie E.Sansot & Cie Éditeurs, Collection Varia Curiosa, Paris, 1905).

- BIBLIOLFACTIF - Livre à forte odeur - de soufre ? (Le Parfum de Patrick Süskind qui conte les mésaventures de Jean-Baptiste Grenouille, fils de catin, parfumeur à ses heures perdues et assassin hors pair ; Le Nez de Nicolas Gogol).

- BIBLIOLOPHÈRNE - Livre presque biblique et rabelaisien qui "coupe court" à un certain nombre de légendes et de "fortes têtes" (’Mémoires des bourreaux Sanson, Sept générations d’exécuteurs, de Henri Clément Sanson - dernier, et heureusement, de la lignée - P. Dupray de la Mahérie et compagnie, 1862 ; Anatole Deibler. Les Carnets d’exécutions, de Anatole Deibler - 1885 - 1939 - éditions L’Archipel, 2004 ; Anatole Deibler, L’homme qui trancha 400 têtes’’, de Gérard A. Jaeger, éditions Le Félin, 2001).

- BIBLIOMEGA - Le dernier livre (Les Cavaliers de l’apocalypse, de Henri Vernes ou Fin de partie, de Samuel Beckett, éditions de Minuit)

- BIBLIOMNIBUS - Livre en état de marche qui aurait plu au "stylé" Raymond Queneau (L’École BUSsonnière, petits voyages et nouvelles rémoises, de Nicolas Millet, éditions du Coq à l’Ane)


- BIBLIOMNIPRÉSENT - Livre que l’on ne peut égarer (La Boussole du club des cinq, d’Enid Blyton sans oublier Dagobert, le chien des cinq qui ne porte culotte - courte - ni à l’endroit, ni à l’envers - éditions Hachette bibliothèque rose).

- BIBLIONOMATOPÉIQUE - Livre qui fait beaucoup de bruit. (Défense De Jouer De La Trompette À Jéricho Après 20 Heures, de Ephraïm Kishon - écrivain et joueur d’échecs qui survécut à la shoah et déclara : "ils ont fait une erreur, ils ont laissé un satiriste en vie" - éditions Solar).

- BIBLIONÉREUX - Livre rare, donc cher ; ou l’inverse (Chronicon Babylonis, de - Caetani, Benedetto - qui fut élu pape en 1294, prit le nom de Boniface VIII et que l’on jugea hérétique - édition établie par Eloi David Collin de Plancy, Editions du Malin Plaisir, 2004. Livre rare ; catalogue d’une très riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la bibliothèque de feu M. le comte J.-N.-A.de Fortsas dont la vente se fera à Binche, le 10 août 1840, à onze heures du matin, en l’étude et par le ministère de Me Mourlon, Notaire, rue de l’Église, n°9 - livre(s) cher(s) - éditions des cendres).

- BIBLIOPHÉLIQUE _ Livre dramatique, shakespearien, qui prend l’eau et peut mener au suicide (Bains de mer, bains de rêve, de Paul Morand, Guilde du livre, Lausanne, 1960).

- BIBLIOPIACÉ - Livre dangereux, interdit et mauvais pour la santé. A la manière de Thomas de Coincey, par exemple (Confessions d’un automate mangeur d’Opium, de Fabrice Colin et Mathieu Gaborit, éditions du serpent à plumes ; et qui n’est pas sans rappeler un autre livre).

- BIBLIOPTIMISME - Livre de belle humeur. (Les Rencontres Fantaisies et Coq-a-L’Asne Facetieux du Baron Gratelard, tenant sa Classe ordinaire au bout du Pont-Neuf ; Avec ses gaillardises admirables & conceptions joyeuses, de Antoine Girard, dit Tabarin. A Troyes, chez J. A. Garnier, Avec Permission, Petit in-12, 1738).


- BIBLIORACLE - Livre divinatoire et "à peu près (Grand livre ou petit traité sur la vie, la mort, la résurrection & les oeuvres anthumes et posthumes des astrologues champenois - prophètes, magiciens, devins, spécialistes ès science théurgiques, mathématiques et astronomiques, de Jean François Cornu, in Mystères et Diableries en Champagne-Ardenne, contes, fééries, légendes, espiègleries, fables et récits extrordinaires, Éditions du Coq à l’Ane - Où l’auteur, Homme de droit, de paix et bibliomane fait la lumière sur l’astologue aveugle ; Commelet le conjectural ; Colluche le disciple inconnu ; Jean Bélot, curé de Mil-Monts ; Pierre de Larivey, Champenois, chanoine, traducteur & astrophile ; Armande des jardins, baronne de Neuf-château, et quelques autres. Document rare).

- BIBLIORAGEUX - Livre qui peut avoir mauvais caractère. (Dictionnaire de l’argot des typographes, suivi d’un choix de coquilles typographiques célèbres ou curieuses, de Eugène Boutmy, correcteur d’Imprimerie et polygraphe patenté, Flammarion et Marpon 1883). Voir aussi BIBLIOHMMÈTRE.

- BIBLIORAL - Livre qu’il faut lire à haute voix (Les Oraisons funèbres de Bossuet, ou Les Sermons de Bourdaloue, toutefois nettement plus indigeste que la tarte du même nom).

- BIBLIORDINAIRE - Livre assez quelconque. (Propre à rien, de Gabriel Chevalier, spécialiste des urinoirs ruraux)

- BIBLIORFÈVRE - Livre de grande valeur (Vie de Benvenuto Cellini par lui-même, de Benvenuto Cellini - orfèvre et sculpteur ou Les Bijoux de la Castafiore, de Hergé).

- BIBLIORGIAQUE - Livre "léger" à lire à plusieurs (Les Trois mousquetaires au couvent, opérette en trois actes, livret de Paul Ferrier et Jules Prével).

- BIBLIORIFICE - Livre creux (Voyage au centre de la terre, de Jules Verne, éditions Hetzel ou Voyage autour de mon crâne, de Frigyes Karinthy).

- BIBLIORNICAR - Livre égaré (Le Monde perdu de Sir Arthur Conan Doyle ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe).

- BIBLIORNITHORYNQUE - Livre traitant des animaux improbables (Histoire naturelle des dragons, de Michel Meurger - spécialiste aussi des lycanthropes, de Gille de Rais, un "drôle d’animal", et des monstres lochnessien et lacustres - éditions Terre de brumes).

- BIBLIORPHELIN - Livre qui n’a pas trouvé sa place dans une bibliothèque (Sans famille, d’Hector Malot, écrivain de grande probité qui vivait à Fontenay-sous-bois dans un chalet).

- BIBLIORTIE - Livre qui ne manque pas de piquant et que l’on peut jeter même s’il ne faut jamais jeter un livre. (La Mustardographie. Traité en manière de dialogue Par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et pratiquer l’honnête art du Moutardier, de de Mathieu Varille & Marius Audin, Lyon, aux deux collines, 1935, in-18 illustré de 6 bois originaux de Bernard-Aldebert, tirés en marron. Tirage à 500 exemplaires tous numérotés. Opuscule érudit et farfelu qui conte l’histoire des producteurs de moutarde et des moutardiers et ce jusqu’à ceux de la Perfide Albion qui surent reconvertir leur moulin en changeant de grains à moudre...).

- BIBLIORIGAMI - Livre imprimé sur papier "japon" qui peut ressembler, par exemple, à un cygne, une "cocotte" ou à un petit bateau. (Hiden Senbazuru Orikata ou Secret de pliages des mille grues(*) - (*)qui portent bonheur au Japon - 1797).

- BIBLIORRIFIQUE - Livre à déconseiller aux pleutres, aux esprits crédules et aux insomniaques (Naissance du fantôme, une anthologie, de Jean-David Jumeau-Lafond - arrière petit fils du peintre symboliste Carlos Schwabe, auteur de la toile superbe et macabre La Mort du fossoyeur - édtitions de la Bibliothèque).

- BIBLIOSTROGOT - Livre de caractère vaguement gothique (Pour ne pas citer les livres célèbres que les lettrés connaissent ou découvriront sans peine dans les bonnes histoires de la littérature, anglaise et française, nous avons choisi Le Vampire, de John William Polidori, médecin de Lord Byron qui se suicida à l’acide prussique. Ce ne fut pas la seul sottise qu’il commît dans sa vie, rassurons-nous...).

- BIBLIOTOMATE - Livre qui n’a rien d’humain et dont les ressorts sont plus mécaniques que dramatiques - La poupée sanglante et La machine à assassiner, de Gaston Leroux, éditions de l’aube)
(JPEG)

BIBLIOULIPIEN - Livre qui peut posséder plusieurs queues et plusieurs têtes (Je me souviens... de La Disparition de La Belle Hortense, La Belle jardinière, durant 53 jours et de ses Exercices de style, ses Cent Mille Milliards de Poèmes. Toi qui connais du monde, Le Voleur de nostalgie, Le Château des destins croisés, Les Villes invisibles et et La Vie mode d’emploi. Si par une nuit d’hiver un voyageur...Pas un jour sans Les Revenantes, collectif et introuvable. Avec toutefois l’aimable participation de Georges Perec, Raymond Queneau, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Paul Fournel, Hervé Le Tellier & votre serviteur).

- BIBLIOVIDIEN - Livre qui peut prendre plusieurs apparences, appelé aussi livre des Métamorphoses (Mon caméléon, de Francis de Miomandre, écrivain prolixe et poétique qui aimait prendre ses aises et l’apéritif à La Closerie des lilas)

- BIBLIOVIPARE -Livre fragile que n’aurait pas renié Christophe Colomb. (Catalogue des reptiles et batraciens du département de l’Aube et étude sur la distribution géographique des reptiles et batraciens de l’est de la France, de Victor Collin de Plancy, 1878 - ministre plénipotentiaire en Extrême-Orient. Premier ambassadeur de France en Corée du Sud (1853-1922) - et fils de Jacques Auguste Simon Collin de Plancy, démonologue, voltairien à demi, calotin et auteur d’une oeuvre dense et pseudonymique contenant notamment le célèbre Dictionnaire infernal ou Bibliothèque Universelle sur les êtres, les personnages, les livres, les faits et les choses, qui tiennent aux apparitions, à la magie, au commerce de l’enfer, aux divinations, aux sciences secrètes, aux grimoires, aux prodiges, aux erreurs et aux préjugés, aux traditions et aux contes populaires, aux superstitions diverses, et généralement à toutes les croyances merveilleuses, surprenantes, mystérieuses et surnaturelles.)

- BIBLIOVNI - Livre qu’il est mal aisé de définir (Les Fous littéraires d’André Blavier, éditions des cendres ; les Flous itinéraires que personne n’a encore pris le temps de rédiger ni eu le courage d’emprunter ou Le Nouveau et Le Nouveau Nouveau magazin d’écriture, de Hubert Haddad, éditions Zulma).

Et comme il est souvent écrit : la liste ne saurait être exhaustive. Alors à vot’ bon coeur... Messieurs les bibliopathes.

Um texto de Alberto Manguel

LAS BIBLIOTECAS Y SUS CENIZAS

EL ENSAYISTA ALBERTO MANGUEL, UN ENAMORADO DEL LIBRO Y DE LA ESCRITURA, REMEMORA SU RELACIÓN CON LAS BIBLIOTECAS Y HACE UN RECORRIDO, CON PARTICULARES HISTORIAS, POR LAS BIBLIOTECAS Y SUS CENSORES.
Fuente: Revista "Número"
http://www.revistanumero.com/33bib.htm

Recuerdo, con cierto sentimiento de cariño y turbación, las bibliotecas de mi juventud. Recuerdo de manera muy especial la biblioteca del Colegio Nacional de Buenos Aires, mi alma mater, con sus imponentes puertas de madera, su acogedora penumbra, sus verdosas lámparas que me hacen pensar en las lámparas de las literas de los coches cama, las aparentemente infinitas y altísimas estanterías que llegan hasta el oscurecido techo, muchas de ellas sin ser tocadas durante años. Recuerdo el silencio roto constantemente por susurros y risas nerviosas, el desconfiado bibliotecario que siempre buscaba excusas para no entregar el libro requerido, las páginas prohibidas en las que espontáneamente se abrían ciertos libros: los poemas de García Lorca en La casada infiel, la escena del burdel en La Celestina, el capítulo en el que un niño es seducido por el marino en Los premios de Cortázar. Nunca supimos cómo habían encontrado estos encendidos textos su camino hacia nuestras escrupulosas bibliotecas, y nos preguntábamos cuánto tiempo pasaría antes de que el bibliotecario descubriera que, en sus narices, generación tras generación de corruptibles estudiantes se pasaban los nombres de esos libros secretamente escandalosos unos a otros.


Como aquella biblioteca lejana, toda biblioteca contiene textos que escapan a la vigilancia de sus bibliotecarios y son secretamente subversivos, pues la subversión, al igual que la belleza, depende del color del cristal con que se mira. A los siete años en la biblioteca de su padre, santa Teresa de Ávila leía novelas de caballería, las cuales la llevaron a desafiar a sus padres, a huir de casa y (aunque la encontraron a un poco más de un kilómetro y la llevaron de regreso) a "buscar el martirio entre los infieles en tierras de moros". Como prisionero en campos de trabajo siberianos, Joseph Brodsky leía los poemas de Auden, y éstos le dieron fuerzas para enfrentar a sus carceleros y sobrevivir sólo por el hecho de vislumbrar la libertad. Del mismo modo, aquellos que deciden hacer suya la tarea de guardar la entrada a las bibliotecas encuentran peligros donde otros ni siquiera los ven. Es bien conocido el veto impuesto por el general Augusto Pinochet al Don Quijote porque había leído en esa novela una defensa de la desobediencia civil. Y recientemente, un ministro de Cultura japonés trató de prohibir Pinocchio porque pintaba un retrato poco favorable de los minusválidos a través del gato que simulaba ser ciego y del zorro que simulaba ser cojo.


Para prohibir algo se han dado razones absurdas e íntimas, desde El mago de Oz (un hervidero de creencias paganas) hasta El guardián entre el centeno (un modelo peligroso de adolescente). En palabras de William Blake: "Ambos leemos la Biblia, noche y día, Pero donde tú ves negro, yo veo blanco".


Cuenta la leyenda que cuando el conquistador Amr ibn al-As entró en Alejandría en el año 642, le ordenó al califa 'Umar I que prendiera fuego a los libros de la biblioteca. La leyenda ha sido puesta en duda, pero merece citarse la respuesta apócrifa de 'Umar que hace eco de la curiosa lógica de los quemalibros de entonces y de ahora. 'Umar accedió diciendo: "Si el contenido de dichos libros está de acuerdo con el Libro Sagrado, entonces son redundantes. Si no lo está, entonces son indeseables. En cualquier caso, deben ser consumidos por las llamas". 'Umar estaba refiriéndose a la fluidez esencial de la literatura. Ninguna biblioteca es lo que pretende ser. Incluso con estrictas restricciones, cualquier selección de libros será más vasta que su clasificación y todo lector inquisitivo encontrará peligro (beneficioso o censurable) en el más seguro y vigilado de los sitios.


Nuestro error, quizás, ha sido ver las bibliotecas como espacios universales y neutrales. Por definición, toda biblioteca es el resultado de una elección, de un alcance necesariamente limitado. Las primeras bibliotecas de las que tenemos noticia nacieron bajo tales condiciones, en Mesopotamia, y se remontan al tercer milenio antes de Cristo. A diferencia de los archivos oficiales, fueron construidas para preservar las transacciones diarias y las relaciones efímeras de un grupo particular. Estas primitivas bibliotecas guardaban obras colectivas, tales como las llamadas "inscripciones reales", tablillas conmemorativas de piedra o metal en las que se hacía el recuento de acontecimientos políticos importantes. Estas bibliotecas, muy probablemente, eran privadas; construidas por amantes de la palabra escrita quienes con frecuencia instruían a sus escribas para que inscribiesen su nombre en las tablillas, marcando así la colección como propiedad de un hombre. Incluso cuando estas bibliotecas formaban parte de un templo, usualmente llevaban el nombre del sumo sacerdote o de la personalidad responsable de la colección. Ya los primeros bibliotecarios eran conscientes de que le daban al libro un sentido particular al ponerlo en un estante específico o al catalogarlo de una cierta manera; algunos libros de biblioteca llevaban un colofón que buscaba disuadir al que pretendiera alterar la categoría que le había asignado su propietario. Un diccionario del siglo séptimo antes de Cristo lleva esta inscripción: "Que Ishtar bendiga al lector que no altere esta tablilla ni la coloque en otro lugar de la biblioteca, y quiera Ella denunciar furiosamente a aquel que se atreva a sacarla del edificio".


Los reyes también erigían bibliotecas en sus palacios. La más famosa es la Biblioteca de Asurbanipal en Nínive, fundada cerca del 640 antes de Cristo. Este rey académico, quien copió y revisó algunos de los libros, enviaba a sus representantes a través de su reino en busca de cualquier volumen que faltara en su biblioteca. Tenemos una carta en la que Asurbanipal, después de hacer una lista de los libros que buscaba, insistía en que la tarea debía llevarse a cabo sin demora. "Encuéntrenlos y envíenmelos. Nada puede detenerlos. Y, en el futuro, si descubren algunas tablillas que no estén aquí consignadas, inspecciónenlas y, si la consideran de interés para la biblioteca, recójanla y envíenmela". El azar, tanto como la selección, da forma al catálogo de una biblioteca.


Se sabe que hay gustos particulares y restricciones de idiosincrasia en una colección privada, pero también se encuentran en colecciones para audiencias más amplias. Una biblioteca pública es una paradoja, un edificio construido para alojar un oficio esencialmente privado (leer) que ahora se debe llevar a cabo en un espacio común. Encerrado en el reino de un libro particular, cada lector forma parte de una comunidad de lectores definidos por la biblioteca. Bajo su techo, estos lectores comparten una ilusión de libertad, convencidos de que el reino de la lectura es suyo con sólo pedirlo. Pero de hecho, se censura la elección del lector de diversas maneras: por la estantería (abierta o cerrada) en la que permanece el libro, por la sección de la biblioteca en la que se lo cataloga, por nociones privilegiadas de cuartos reservados o de colecciones especiales, por generaciones de bibliotecarios cuya ética y gusto han dado forma a la colección, por pautas oficiales basadas en lo que la sociedad considera "apropiado", por reglamentaciones burocráticas cuya razón de ser se perdió en el tiempo, por consideraciones de presupuesto y tamaño y disponibilidad.


Bajo tales condiciones, claramente el deber del lector es ser subversivo: despojar al libro de todas sus etiquetas, reconocer las categorías a las cuales se le ha condenado, redefinir un libro leyéndolo "entre líneas". Aun sin leer entre líneas los libros de una biblioteca, cualquier biblioteca, por su simple existencia, evoca al mismo tiempo su sombra prohibida y olvidada: una biblioteca más grande de los libros que no se incluyeron, aquellos que por razones convencionales de calidad, materia o incluso tamaño fueron declarados inadecuados para sobrevivir bajo el mismo techo. (Menciono el tamaño porque ésta fue la razón dada para expurgar la nueva biblioteca de San Francisco, California. Al terminar la construcción los arquitectos se dieron cuenta de que el edificio tenía una capacidad menor de la que pretendían reemplazar; el bibliotecario jefe decidió entonces eliminar cualquier libro que no hubiera sido solicitado en los últimos cinco o seis años. Para salvar los libros, heroicos empleados se metían a hurtadillas de noche y sellaban con fechas recientes los libros para salvarlos de la destrucción. Desgraciadamente, una gran cantidad de libros no escapó a la purga; ellos forman ahora una de esas bibliotecas fantasmas, un homenaje a la locura burocrática de un hombre).


Son formidables estas bibliotecas invisibles y sin embargo presentes. Los autores paganos desaparecieron de las primeras bibliotecas cristianas, las obras árabes y judías fueron excluidas de las bibliotecas españolas después de la expulsión, los nazis condenaron a la pira a los libros "degenerados", Stalin proscribió a los escritores "burgueses", el senador McCarthy exilió a los "escritorzuelos comunistas". Todos estos libros constituyen bibliotecas colosales a la espera de ser llamados por sus futuros lectores. Después de que el notorio tirano Mansur ibn Abi Amir, quien murió en 1002, condenara a las llamas una importante colección de obras científicas y filosóficas reunidas en las bibliotecas de Andalucía por sus predecesores, el historiador Sa'id el Español se conmovió tanto que dijo: "Estas ciencias fueron despreciadas por los antiguos y criticadas por los poderosos, y aquellos que las estudiaron fueron acusados de herejía y heterodoxia. A partir de entonces, aquellos que tenían la sabiduría callaron su lengua, se escondieron y guardaron en secreto lo que sabían hasta la llegada de una época más feliz e iluminada".



Algunas veces, por supuesto, no es suficiente la exclusión. Las bibliotecas existentes, por su propia naturaleza, parecen cuestionar la autoridad de los que están en el poder. Como depositarios de la historia o fuentes para el futuro, como guías o manuales para tiempos difíciles, como símbolos de autoridad pasada o presente, los libros de una biblioteca significan más que su contenido colectivo y han sido, desde el comienzo de la palabra escrita, amenazados con destrucción. Poco importa por qué es destruida una biblioteca: toda prohibición, represión, saqueo o robo inmediatamente da lugar a una biblioteca más poderosa, clara y durable compuesta por libros prohibidos, saqueados, reprimidos o destruidos. Pueden no estar disponibles para consulta, o existir solamente en la vaga memoria de un lector o en la aún más vaga memoria de la tradición y la leyenda, pero habrán adquirido una cierta inmortalidad a través de la censura, intencional o no, sub specie aeternitatis.


Puede ser esclarecedor mencionar algunos ejemplos:

Represión: Suetonio nos cuenta cómo el emperador Domiciano, furioso por cierto pasaje en la Historia de Hermógenes de Tarso, no sólo hizo ejecutar al autor sino que crucificó a los libreros que habían distribuido el volumen. Cada biblioteca romana fue purificada del libro de Hermógenes.

Destrucción: Como muchos otros invasores, los turcos trataron de destruir la cultura de los pueblos conquistados por ellos. En 1526, los soldados del ejército turco prendieron fuego a la Gran Biblioteca Corvina, fundada por Matías Corvinus, de la que se dice era una de las joyas de la corona húngara. Casi tres siglos después, en 1806, los descendientes de esos mismos turcos los emularon quemando la extraordinaria Biblioteca Fatimid en El Cairo, que contenía más de cien mil volúmenes preciosos.

Saqueo: En 1702, el académico Arni Magnuson se enteró de que los empobrecidos habitantes de Islandia, hambrientos y desnudos bajo el gobierno danés, asaltaron las antiguas bibliotecas de su país donde copias únicas de los Eddas habían permanecido por más de 600 años, usándolas para hacerse vestidos de invierno. Alertado sobre este acto de vandalismo, el rey Federico IV de Dinamarca ordenó a Magnuson navegar a Islandia y rescatar los preciosos manuscritos. A Magnuson le tomó diez años desnudar a los ladrones y rehacer la colección que, aunque dañada y recosida, se envió a Copenhage, donde fue guardada cuidadosamente hasta 1728, cuando un incendio la redujo a polvo y cenizas.

Robo: Poco antes del final de la segunda guerra mundial, en 1945, un oficial ruso descubrió en una abandonada estación de tren en Alemania una cantidad de cajones abiertos llenos de libros y papeles rusos que los nazis habían robado. Esto, según Ilia Ehrenbourg, fue todo lo que quedó de la conocida Biblioteca Turgeniev que el autor de Padres e hijos había fundado en París, en 1875, para beneficio de los estudiantes emigrados y a la que Nina Berberova llamó "la gran biblioteca rusa del exilio".

Prohibición: En marzo de 1996, el ministro de Cultura francés, Philippe Dousre-Blazy, ordenó la inspección de la biblioteca municipal de Orange, ciudad gobernada desde junio de 1995 por el ultraderechista partido de Jean-Marie Le Pen. El informe, publicado tres meses después, concluyó que los bibliotecarios de Orange tenían orden del alcalde para sacar de las estanterías ciertos libros y revistas: cualquier publicación que pudiera desaprobar el partido de Le Pen, cualquier libro escrito por críticos del partido, una buena parte de literatura extranjera (cuentos norafricanos, por ejemplo) que no fueran considerados como "la verdadera herencia cultural francesa".

¿Existirán siempre esas incertidumbres en las bibliotecas? Quizá no. Puede ser que las bibliotecas virtuales burlen algunas de estas amenazas: el espacio ya no justificará el sacrificio, pues el ciberespacio es prácticamente infinito, y la censura ya no afectará a cada uno de los usuarios de la biblioteca, dado que el censor, circunscrito a una administración y a un lugar, no podrá impedir que un lector pida un texto prohibido en una pantalla lejana de otra ciudad, lejos de las normas de censura. Los medios electrónicos no podrán, sin embargo, burlar todas las amenazas porque, a pesar de las apariencias, el papel y la tinta son todavía más duraderos que las fugaces letras titilando detrás de la pantalla: testigo de la finita duración de un disco electrónico comparado con las frágiles y casi eternas cenizas de un papiro rescatado en Pompeya, todavía legible diecinueve siglos después, entre láminas de vidrio en el Museo Arqueológico de Nápoles.

Espero que en sus sueños los quemadores de libros se atormenten con tan modestas pruebas de la supervivencia del libro.